祭   母

孙传志

母亲去世那年，我在远离家乡的武汉上学。母亲去世那天，我乘座从武昌开往重庆的快车天尚未明在途经小站时跳下来，本想尽快赶回家看她老人家最后一眼，却不料这一 跳，就即刻不醒人事，险些去追随她。直到两个月以后，我回家见到的是一座石砌的坟莹，只好痛哭一场以宣泄哀思。经历了那场劫难不死之后，我确实改变了以前争强好胜的性格，对人对事变得宽容了许多。我后来经常想：当时果是那样，作了母亲的祭品，一了百了，倒是了却一桩心愿，不枉母亲生我养我疼我一场。

妻回忆起来，一九八八年三月初一，那是一个天寒地冻的日子。一大早在后山老家掩埋了母亲，就匆匆忙冒着齐膝的深雪，步行一百五十里赶到简陋的医院，先是医生阻拦说病人尚未苏醒不能探视，妻说什么也不行；当见到我血肉模糊地躺在病床上时，妻的膝软了，心碎了，脸僵了，泪也干了。妻的第一反应就是22岁便做了寡妇！

或许是母亲在天有灵，24小时后，我苏醒了：母亲并没有离我而去，她依旧教我用小木棍在地上写字，那省钱；依旧领着我去寻山上的野蘑菇煮熟充饥，那营养；她出工到生产队去挣工分，叮嘱我把弟弟妹妹领好，那是尽责；晚上睡觉前开导我一定要把父亲的脚暖热，那是尽孝……

同天下所有的母亲一样，我母亲是一个伟大的女性；同天下所有的母亲不一样，我母亲是一个苦命的女人。母亲养了十个儿女，在上世纪六、七十年代那多子、缺劳、贫穷的艰辛岁月里，竟熬过来了——自己没被累死，孩子没被饿死，那是何等的不容易啊！      

 难忘1977年暮春，我因欠学校伙食的35斤包谷面停伙三天被迫辍学。母亲知情后泪水如雨，忙不迭东奔西走在左邻右舍边川佐借，终于弄到了一袋包谷面，一个星期以后，连同我人一起亲自送到距家一百五十里远的白河县第三中学，母亲回家时对我说：“妈就是啃土吃糠，也要供你把高中念完！”我没有感动的表情，只是一个劲儿地哭，我想那是对母亲最好的安慰。

总算给母亲争了一口气，我上完学参加工作之后，尽可能地省钱多给母亲买点营养品补补身子，买点象样的衣服孝顺她老人家，可她依旧节俭如初，不肯吃细粮，不愿穿新衣，她甚至好多次偷偷的把那些东西贱价卖掉，把钱用来供养弟妹们上学。我在做中小学教师的日子里，她常常去看我，只是看看就走，不让我上双伙吃饭；她不让我经常回家，她说，“事业为重，你只要把公家的事儿干好了，妈就高兴了。”她唯一的心愿就是盼我娶媳妇儿，抱孙子。我娶妻之后，她整天乐呵呵的，只可惜添孙子亢亢的时候，她竟狠心地别我而去了。

母亲斗大的字识不了一碗，却有渊博的社会知识，她待人憨厚，与人为善，家族的亲朋都和我们儿女一样敬重她；母亲没有正规的上过学，却是一位伟大的哲人，她明白事理，怜贫帮困，教育后人惟读惟耕，让家乡的邻里钦慕不已。在我的心目中，母亲永远是无上的至尊，自己永远是长不大的孩子。

                  2003.1.6收录于《微篇小说选刊》